树叶对根的怀念

发表日期:2018-06-24来源:许昌文明网责任编辑:李丹

    一棵树,承载了植树者的殷殷希冀,勾起后代人的绵绵思绪。我对父亲的怀念,恰似绿叶对根的依恋。
    一贯身板硬朗的父亲如一棵老树,脸上的褶皱如同老树的纹理,布满了岁月的风霜。2018年4月26日下午4时,身患绝症的父亲,强睁双眼,凝视着满院生机勃勃的果树,安静地走完了89年的人生旅途。
    人去屋空。满院的杏树、梨树、核桃树、柿树、石榴树、香椿树绿意盎然,在如丝的细雨中,毛茸茸的核桃果饱含泪水,淡黄色的柿子花含泪绽放……我心情沉重,把父亲干柴一般的手握在手心里,我知道,春色早已经种在他心间了。
    父亲出生在兵荒马乱的年代。他从小逃荒要饭,草根树皮吃遍,最喜欢吃的是桐花、榆钱、香椿叶。新中国成立后,他有了自己的土地,忙着在房前屋后种能够“吃”的树。一到青黄不接的时节,各种树次第开花。先是桐树花开,满树喇叭,父亲兴高采烈地爬上树采摘,把桐花先炸后炒,虽口味略涩,却能填饱肚子。接着榆钱串串随风摇曳,香椿嫩叶飘香,槐花缀满枝头……父亲想尽办法,爬高上梯,捋下一篮篮清香四溢的花,蒸炒烹炸,哺育我们兄妹四人度过一个个春荒。
    父亲酷爱种树。20世纪70年代,他当生产队长时,起早贪黑带领村民在荒土岗上搞绿化,小路旁、沟渠边、地头儿,到处都是精心栽种的风景。“那年代,群众植树成风,胡岗村成为方格田林网化的典范,北京的电影厂还来拍过纪录片在全国上映呢!那时候,咱们这儿还是全省农业战线十面红旗之一哩!”父亲每每提及这段往事总是一脸自豪。
    后来,农村实行土地承包责任制,村民的温饱问题解决了,纷纷盖起了新房。父亲喜上眉梢,忙着把我们院里的桐树、榆树、杨树等换成更具观赏和实用价值的果树。每到植树时节,他都要跑到集市上精心挑选果苗,年年如此。他爱树如命,对每棵树就像侍候自己的孩子一样,浇灌、施肥、修剪、灭虫……每棵树都连着他的心,每片叶子都含着他的汗水。平常谁要是摇晃他的树苗,就像动了他的心肝一样,他会不依不饶,甚至高高举起棍子来吓唬人。哪个嘴馋偷偷去摘生果子,他更是心疼。可等果子熟了,他脸上乐开了花,又三番五次催着孩子们来一起采摘,吃足吃够,临走还得带走。父亲总对我们说:“这世上,土地跟植物最不会骗人。像这树,根扎得深,就能长得壮,你咋样对它,它就咋样回报你。”
    两年前的春夏之交,父亲被确诊为癌症。他觉得时间不多了,就跑到集上选了两棵柿树苗。别人见他扛着树苗气喘吁吁地往家走,就打趣他:“这么大岁数还种果树哩?果子恐怕吃不上了……”父亲哈哈一笑,说:“我吃不上,子孙可以吃呀!”
    今年春天,院子里的两棵柿树枝繁叶茂,花香沁人心脾,圆圆的小柿子结得格外稠密。我把父亲背到院里,他用手摩挲着柿树,仰脸望着满树新绿,欣慰地笑了。在病重期间,他还一心想着种树。他让孙子从平顶山带回来两棵无花果树,坐在门槛上,虚弱地指挥孙子种树,要挖多深的坑,怎样浇水封土,有条不紊。
    父亲种的每棵树,经历风霜雪雨,生根发芽,开花结果,把根深深地扎在老家的院子里,也扎在儿孙的心里。(许昌日报 古国凡)

本站专题
文明播报 更多>>
优秀博文展示 更多>>